जो कुछ भी मैं जानता हूं मैंने अपनी दादी माँ के नर्सिंग होम में सीखा

एक बार, मैंने अपने मिडिल स्कूल क्रश को सुविधा के वार्षिक बड़े समर इवेंट में मेरे साथ आने के लिए कहने का भी फैसला किया।

ओलिवर रॉसी/डिजिटलविजन/गेटी इमेजेज यदि आप इस लेख में दिए गए लिंक के माध्यम से कोई उत्पाद खरीदते हैं तो हमें बिक्री का एक हिस्सा प्राप्त हो सकता है।

मेरे पंद्रह वर्षों में, मेरे माता-पिता के लिए मेरी दादी के नर्सिंग होम से फोन कॉल प्राप्त करना असामान्य नहीं था, क्योंकि वे फिर से एक विद्रोह को भड़काने की कोशिश कर रहे थे। उसकी सामान्य रैली रोना? 'बहुत ज्यादा चिकन!' निवासियों की उनके भोजन विकल्पों से नाराजगी संभवतः वर्षों से चल रही थी, लेकिन मेरी दादी ने उन्हें इसे स्पष्ट करने के लिए प्रोत्साहित किया - अक्सर जोर से। उसने एक छोटा गाना भी बनाया, बगेल बाइट्स कमर्शियल जिंगल पर एक दरार: 'सुबह चिकन, शाम को चिकन, रात के खाने में चिकन।' और यह वास्तव में पकड़ा गया। जब आपने उसे और उसके दोस्तों को गाना शुरू करते सुना तो रात का खाना उनकी मेज पर पहुंचा दिया गया था, आप जानते थे कि श * टी नीचे जाने वाला था।

मेरी नानी, डायने एडलर, न केवल प्रथम श्रेणी के दगाबाज़ी करने वाली थीं, बल्कि गर्मजोशी और समावेशी व्यक्तित्व भी थीं। (वास्तव में, मेरी थोड़ी झुंझलाहट के लिए, उसने अक्सर 20 साल से कम उम्र के किसी भी व्यक्ति को अपनी पहली मुलाकात में अपना मानद पोता बनने के लिए आमंत्रित किया।) इसलिए वह हमारे साथ रहने के बजाय नर्सिंग होम में रहना चाहती थी - गारंटीकृत सामाजिक संपर्क के लिए . मैं ज्योतिष पर बहुत बड़ा नहीं हूँ, लेकिन वह एक सिंह थी अगर कभी एक थी; वह दोस्त बनाने में सफल रही, और वह इसमें अच्छी थी। यह समझ में आता है कि हर कोई उसके आस-पास रहना चाहता था, और वे उसे एक लड़ाई में नेतृत्व करने के लिए देख रहे थे जो शायद कुक्कुट के बारे में कम था, जो कि सहायक जीवन में जीवन की सामान्य रेंगने वाली एकरसता से कम था।

लेकिन दादी के पास एक आंतरिक घेरा भी था, एक छोटा सा गुट जिसे, एक अलग वातावरण में, 'लोकप्रिय बच्चे' कहा जाता। उसकी रूममेट, मिल्ड्रेड थी, जो साइडकिक और वॉइस ऑफ़ रीज़न के बीच बारी-बारी से काम करती थी; फ्रेडी, एक सेवानिवृत्त मुक्केबाज़, जो केवल बुदबुदाती तुकबंदी में बोलता था; जोसफीन, सिसिली का एक अप्रवासी जिसने कभी अपना उच्चारण और प्यार नहीं खोया लॉरेंस वेल्ड शो ; क्लार्क, जो बिना आवाज किए अपना सिर पीछे फेंककर और अपना दांत रहित मुंह चौड़ा करके हंसा; जोन, जिसका पूरा नाम एक प्रसिद्ध बाल्टीमोर राजमार्ग के समान था; और मैरी, जिनके मधुमक्खी के छत्ते के केशविन्यास वास्तव में निहारने के लिए कुछ थे।

यह मीरा बैंड मेरे लिए मेरी दादी का विस्तार बन गया। मैं उन्हें नमस्ते और अलविदा गले लगाता, उनकी तस्वीरें बनाता, अगर दादी व्यस्त होतीं तो उनके कमरे में जाते। स्कूल के बाहर, ये वे लोग थे जिन्हें मैंने शायद 10 से 13 साल की उम्र के आसपास सबसे अधिक समय बिताया था। मेरे माता-पिता और मैं अक्सर जाते थे - ऐसा लगता था, किसी भी अन्य निवासियों के परिवारों की तुलना में बहुत अधिक बार। और जब मैं घर पर अकेले रहने के लिए बहुत छोटा था, तो मेरे माता-पिता मुझे नर्सिंग होम में छोड़ देते थे जब वे काम करते थे या काम करना पड़ता था। कभी-कभी मेरी यात्राओं में केवल मेरी दादी के कमरे में बैठना, उनके ड्रेसर के ऊपर लगे छोटे टेलीविजन पर पुलिस प्रक्रियाओं का पुन: प्रसारण देखना शामिल होता था। लेकिन अधिक बार इसमें खाली हॉलवे के नीचे व्हीलचेयर में उसे और उसके दोस्तों को दौड़ाने जैसी चीजें शामिल होती हैं। हम अक्सर आम क्षेत्रों में से एक में बस जाते हैं, जहां एक सांप्रदायिक पहेली केंद्र में टेबल पर ले जाती है, या शायद आंगन के बगीचे में जब यह अच्छा होता है, या बतख तालाब से। मेरे सबसे रचनात्मक वर्षों का एक अच्छा हिस्सा वहाँ हुआ, और मैंने जगह की लय को आत्मसात कर लिया - कौन सी नर्सें काम करती थीं, कौन सी पाली और किस समय नीचे की छोटी उपहार की दुकान खुली और कितना समय लगा वॉकर वाली एक महिला जो हमेशा घूमती रहती थी एक गोद करना।

मुझे लगता है कि इसीलिए मैं अपने दोस्तों को भी यहां लाने के लिए उत्सुक था। मैंने अपने मिडिल स्कूल क्रश को मेरे साथ सुविधा के वार्षिक बड़े समर इवेंट (एक चिकन बारबेक्यू, निश्चित रूप से) में आने के लिए कहने का फैसला किया। मैं उन्हें इस गुप्त दुनिया को दिखाने के लिए किसी भी चीज़ से ज्यादा चाहता था जिसे मैं अच्छी तरह जानता था। क्योंकि शायद अगर वे बत्तख के तालाब की अपील और लिमा बीन्स की तरह महकने वाले लिफ्ट और मेरे द्वारा जमा किए गए बोनस दादा-दादी के प्रेरक दल को समझ सकते थे, तो वे भी बेहतर समझ सकते थे मुझे .

पीछे मुड़कर देखने पर, मैं अपनी दादी माँ के नर्सिंग होम में जाने के समय से उस व्यक्ति तक जाने वाली एक सीधी रेखा देखता हूँ जो मैं अभी हूँ। हालाँकि मैं यह पता नहीं लगा सकता कि यह वह जगह है जहाँ मैंने अपने कुछ सबसे महत्वपूर्ण हिस्सों को उठाया है, या जहाँ मैंने पहली बार उन्हें उजागर किया था। जो मुझे निश्चित रूप से पता है, वह यह है कि, मेरी तरह, दादी ने अपना जीवन चांदी के अस्तर को खोजने और अच्छे मजाक के लिए किसी भी अवसर का आनंद लेने के लिए जीया - भले ही वह कभी-कभी रुग्णता की सीमा पर हो। उदाहरण के लिए, मेरी दादी, जिन्हें साठ के दशक की शुरुआत में पार्किंसंस रोग का निदान किया गया था, 'व्हाट्स शेकिंग?' मेरे साथ।' इसी तरह, 'नया क्या है?' हमेशा 'कुछ भी नया नहीं है, सब कुछ पुराना है, मेरे सहित' का उत्तर दिया गया था। जब मधुमेह की जटिलताओं के परिणामस्वरूप उसके पैर के घुटने के नीचे विच्छेदन हुआ, तो उसने परिणाम का नाम स्टम्पी रखा। कुछ बार, जब एक मार्कर हाथ में था, उसने मेरे पिता को अंत में एक चेहरा खींचा था, जहां यह हाथी की सील की तरह दिखता था।

हालांकि, उदात्तता और सकारात्मकता के ठीक नीचे, हमेशा मौजूद शक्ति का प्रवाह था। आखिरकार, यह ग्रेट डिप्रेशन के दौरान पैदा हुई एक महिला थी। एक जिसने पांच बच्चों को जन्म दिया और उसकी परवरिश की, और जो 50 साल की उम्र से पहले विधवा हो गई थी। उसे मुक्कों से लुढ़कने और आगे बढ़ने का बहुत अभ्यास था, चाहे कितनी भी बाधाएँ क्यों न हों। उसके विच्छेदन के बाद, पार्किंसंस की चुनौतियों के बावजूद, उसने एक कृत्रिम अंग की मदद से फिर से चलना सीखा। और जब कुछ साल बाद उन्होंने अपना दूसरा पैर खो दिया, तो उन्होंने दो की मदद से फिर से खड़ा होना सीखा। मूल रूप से, डॉक्टर और बीमा कंपनी उसे दूसरा कृत्रिम अंग नहीं देना चाहते थे, यह सोचकर कि वह इसका उपयोग करने में सक्षम नहीं होगी। लेकिन वह न्यू जर्सी में अपनी भतीजी की शादी में जाने के लिए दृढ़ थी और उसने जोर दिया।

जबकि तार्किक रूप से, उसे हमारे साथ इस तरह की यात्रा को संभव बनाने के लिए थोड़े समय के लिए खड़े रहने की जरूरत थी, वह भी सिर्फ दिखावा करना चाहती थी। एल्टन जॉन का 'आई एम स्टिल स्टैंडिंग,' लेकिन शाब्दिक अर्थ में। क्योंकि मेरी दादी को अपनी जिद और दृढ़ संकल्प पर गर्व था, उन चीजों पर जो उन्होंने कमायीं और उनसे पूरी कीं। वह उन लोगों में से नहीं थी जो बिना किसी लड़ाई के जो चाहती थी उसे छोड़ देती थी, चाहे वह किसी पारिवारिक उत्सव में शामिल होना चाहती थी या चिकन कम खाना चाहती थी। इन सबसे ऊपर, दादी वह थी जिसे आप तब देख सकते थे जब आप प्रेरित होना चाहते थे - शायद इसीलिए मैंने पाया कि मेरा पहला उपन्यास लिखते समय मैंने खुद को स्वाभाविक रूप से उनकी आनंदमय भावना और उल्लेखनीय क्रूरता की यादों में पुकारा, श्रीमती नैश की राख .

अमेज़न श्रीमती। नैश एशेज $17$15.30

आखिरी बार जब मैंने अपनी दादी को देखा था, तो वह अलविदा कहने वाली थी। उसने एक और संक्रमण विकसित कर लिया था, जो कि एंटीबायोटिक दवाओं के लिए पहले से ही बहुत दूर फैल गया था। मुझे नहीं पता था कि मुझे किस बारे में बात करनी चाहिए जब उन्होंने मुझे उसके कमरे में अकेला छोड़ दिया। मैं 14 साल का होने से कुछ हफ़्ते दूर था, और यह पहली बार था जब मैं अपने किसी करीबी की आसन्न मृत्यु से निपट रहा था। अजीबता और अनिश्चितता ने मुझे इसे किसी सामान्य यात्रा की तरह मानने के लिए प्रेरित किया। मुझे याद है कि मैंने कितनी बार इधर-उधर की बातें कीं, उसे स्कूल जाने वाली उस रात के बारे में बताया, जिसमें मैंने अभी-अभी भाग लिया था। मुझे पता चला कि मेरी आठवीं कक्षा की कक्षा में परंपरागत रूप से एक बहु-दिवसीय क्षेत्र यात्रा होती थी जिसमें 11 मील की पैदल यात्रा शामिल थी। 'यह अभी तक है। मुझे नहीं पता कि मैं यह कर सकता हूँ या नहीं,” मैंने कबूल किया। दादी नींद में आ-जा रही थीं, और मुझे यकीन नहीं था कि मैंने जो कुछ कहा वह कितना सुना या समझा। मुझे प्रतिक्रिया की उम्मीद नहीं थी। लेकिन फिर, जिद्दी महिला जो वह थी, उसने एक नरम कानाफूसी की: 'आप कोशिश करें।'

और इसलिए, मेरे पास तब से है।

सारा एडलर प्यारे अजीबोगरीब लोगों के बारे में रोमांटिक कॉमेडी लिखते हैं जो उनके हमेशा खुशी से रहने के बाद मिलते हैं। वह अपने पति और बेटी के साथ मैरीलैंड में रहती है और अपने शरारती बिल्ली पर किचन कैबिनेट खोलने से रोकने के लिए चिल्लाते हुए अपने समय की एक बड़ी राशि खर्च करती है। श्रीमती नैश की राख उनका पहला उपन्यास है। आप उसे यहां ढूंढ सकते हैं sarahadlerwrites.com , या Twitter (@sarahaadler) और Instagram (@sarahadlerwrites) पर।

अपने दोस्तों के साथ साझा करें: